CARTA AL MAESTRO DESCONOCIDO
William Ospina

Los gobiernos suelen confiar a los guerreros la misiéon de
salvar a sus pueblos. “Salve usted la patria”, le dicen a un
hombre a caballo que tiene una lanza en la mano, y que
tiene el deber heroico de desbaratar a grupos feroces de
enemigos armados. Hoy, la situacién de Colombia es otra.
Es el maestro el que tiene el deber y la posibilidad de salvar
a la sociedad. Pero ¢quién es el maestro? No
necesariamente alguien que tiene esa profesion y a quien se
le paga por ensenar: yo creo que en todos nosotros tiene que
haber un maestro, asi como en todos tiene que haber un
alumno. Es tanto lo que hay por aprender que nadie puede
darse el lujo de ser solamente el que ensefia y nadie puede
darse el lujo de ser solamente el que aprende. Estamos en
tiempos dificiles, estamos en tiempos sombrios, por eso
tampoco podemos darnos el lujo de pensar que sélo hay
unos sitios especializados llamados escuelas donde se
ensena y se aprende. El pais entero es la escuela, el mundo
entero es la escuela, y un buen maestro debe ayudarnos a
aprender también las lecciones que nos dan los rios cuando
se desbordan, las selvas cuando son taladas, la industria
cuando no tiene conciencia de sus responsabilidades, los
politicos cuando en lugar de cumplir con su noble mision de
administrar los recursos publicos para el beneficio comun,
se abandonan a la corrupcion y al egoismo.

Todos los seres humanos estamos aprendiendo
continuamente. Lo real no es que no aprendamos, sino que
a menudo aprendemos lo que no se debe. Porque de nada se
aprende tanto como del ejemplo: y cualquier persona en el
mundo moderno esta continuamente expuesta a elocuentes
y pésimos ejemplos. La televisién no es precisamente una



catedra de buenas maneras, la politica no es siempre una
leccion de honestidad, la publicidad no es que sea una
leccion de modestia y de austeridad, la economia mundial
no es ni mucho menos una leccion de generosidad, el modo
como se gobierna el mundo no es por supuesto una
admirable leccion de légica. Y cuando los alumnos, al
responder las pruebas de evaluacion de sus procesos de
entendimiento, demuestran que no saben manejar los
principios basicos de la l6gica, que no logran razonar, que
no saben deducir, que no comprenden bien el sentido de los
textos, que no consiguen argumentar con claridad y con
método, a menudo lo que nos estan demostrando es que
viven en un mundo que no ensefa légica, que no muestra
sensatez, que no trasmite orden mental, que no ensefia a
entenderse con los demas.

No cometamos el error de pensar que todo ello se debe
exclusivamente a que estan fallando los maestros, a que
estan fallando los métodos pedagogicos, a que esta fallando
la escuela. Lo que ocurre es que la escuela es una parte
apenas del sistema educativo, y a veces descargamos sobre
ella toda la culpabilidad de los males y toda la
responsabilidad de las soluciones. Por eso repito que la
educacion tiene el deber de corregir los males de la sociedad
y de salvarla en momentos de tanta confusion y de tanta
angustia, pero me apresuro a aclarar que esa educacion
tiene que comprometer a toda la comunidad y no s6lo a la
escuela y a sus maestros.

La escuela, sin embargo, tiene unas posibilidades de ayudar
al cambio que otros sectores no tienen. Recibe a las
personas en una edad temprana, cuando son mas
receptivas, mas curiosas, mas vivaces y mas capaces de
confiar en quien las guia. Tiene todo el tiempo para



experimentar métodos de aprendizaje apelando al
entusiasmo, a la solidaridad, a la sana emulacion, a la
cooperacion, a la capacidad de juego, a la extraordinaria
memoria y al alto sentido del honor y del orgullo personal
que normalmente tienen los jovenes cuando no se los trata
de un modo ofensivo o despoético. Todo nino esta lleno de
preguntas, y la educacion seria més facil si no creyera estar
llena de respuestas, si aprendiera que, como decia Novalis,
todo enigma es un alimento, algo que nos mueve a buscar,
que debe movernos a buscar la vida entera; que lo peor que
le puede ocurrir a una pregunta verdadera es saciarse con la
primera respuesta que encuentre.

La educacion no debe consistir tanto en llenarnos de
certezas como en orientar y alimentar nuestras busquedas.
Si a alguien le interesa, por ejemplo, el tema de la salud y de
la enfermedad, valdria la pena preguntarle por qué casi
todas las medicinas vienen de las plantas, qué misterio casi
milagroso hay en esos surcos y en esas semillas. Y a todos
nos conviene preguntarnos cuando se separaron la
gastronomia y la medicina. Yo no tengo duda de que en sus
origenes la gastronomia y la medicina debian ser la misma
cosa, como creo que tendran que volver a serlo. La medicina
preventiva son los alimentos, y buena parte de la medicina
curativa deben serlo también. El mundo moderno parece
demostrarnos que cuanto mas separadas ambas cosas, mas
rentables son, y mas daiiinas. Si lo que comemos nos hace
dano, la industria farmacéutica gana mas.

Todo eso tiene que ver con la idea que planteaba antes de
que el mundo entero es en cierto modo la escuela, y que la
educacion esta, o deberia estar, en todas partes. Voy a poner
otro ejemplo que tiene que ver con la alimentacion. Una
especie tan antigua y diestra como la especie humana debi6



aprender hace mucho tiempo que los alimentos confiables
tienen cincuenta siglos de seguro. Quiero decir, alimentos
que hayamos puesto a prueba durante cinco mil afnos, nos
brindan ya todas las garantias de que son sanos, de que son
provechosos. Esas semillas que hemos domesticado a lo
largo de los milenios: el maiz, el trigo, la cebada, el centeno;
esa leche, esos quesos, esas frutas, esas verduras y esas
nueces. Hay que decir que esas bebidas, también, los jugos,
las cervezas, los vinos. Pero en tiempos recientes la
experimentacion cientifica ha empezado a modificar esas
semillas tan largamente conquistadas. La genética esta en
condiciones de incorporar genes de una especie a otra, para
fortalecer o alterar algunas de sus caracteristicas, y todo eso
esta bien, es muy humano investigar y experimentar. Pero
por supuesto, una especie sensata y prudente lo que no
puede hacer es incorporar enseguida esos resultados a la
dieta comun, cuando faltan décadas, si no siglos, para saber
cuédles seran las consecuencias de esas modificaciones.
Conviene estar alertas frente a las locuras de la industria,
capaz a veces de proponer que se incorpore de modo
abrupto a la dieta humana un producto manipulado
genéticamente, por mero afan de rentabilidad,
pretendiendo que se han hecho pruebas suficientes, sin
saber auin qué efecto causaran esos cambios sobre la
informacion genética de las generaciones.

Otra caracteristica casi divina de la naturaleza es la
prodigalidad de las simientes. Desde siempre en el mundo
cada especie derrocha sus semillas, el polen fecundo vuela
en el viento, la simiente humana y animal, los mecanismos
de reproduccion, son de una abundancia abrumadora, y ello
prueba que la principal tendencia de la vida es la voluntad
de permanencia, el designio de la perpetuacion, y que el
principal seguro de las especies es la generosidad, la



abundancia de recursos para multiplicar eso que Rubén
Dario llamaba, “la universal, omnipotente, fecundacion”.
Ahora la técnica y la industria han empezado a obrar
modificaciones curiosas: a inventar, por ejemplo, frutos sin
semilla, con el fin de hacerse duenos de las patentes y de
obligar a los cultivadores a tener que comprar las semillas
de nuevo, siempre y siempre. Pretenden que haber obrado
una innovacion sobre los bienes de la tierra les asegura la
propiedad sobre ellos, la privatizacién de sus dones. Nunca
he visto nada que contrarie de un modo méas alarmante la
prodigalidad de la vida. {Cuando nos cobro la naturaleza
por sus semillas? ¢Cuando nos privé del derecho a cultivar
naranjas y viiedos? Yo no suelo hablar de pecados, pero me
resulta dificil concebir un pecado mas evidente que ese de
reemplazar la generosidad infinita de la naturaleza por la
mezquindad del mercado. Educacién es plantear el debate
sobre temas como estos, y en ese sentido, lo que hay que
aprender aqui es lo mismo que hay que aprender en todo el
planeta. El planeta es la escuela. Hay, sin embargo, otros
campos en que la educacion tiene que ver con temas locales.

He oido decir que cuando un chino visita otro pais, asume la
actitud de que no es una persona quien esta visitdndolo sino
que es la China misma quien viene. No sé si eso sera verdad,
pero me parece altamente recomendable: cada uno de
nosotros deberia ser una especie de sintesis consciente de la
tierra a la que pertenece. Ello significa conocer el pais, su
geografia, su naturaleza, su historia, sus costumbres, ser
vocero de una comunidad, representante de una tradicion y
de una manera singular de estar en el mundo. Y claro que
en los tiempos que corren conviene que cada ser humano
sea de algin modo el mundo, que represente a la
humanidad, sus memorias y sus valores, sus recursos y sus
esperanzas, y la educacion deberia ayudarnos a tener esa



alta conciencia de nosotros mismos y del mundo al que
pertenecemos.

La principal caracteristica del ser humano, lo que lo
diferencia de todas las otras criaturas, es su capacidad de
aprender. Algunos animales son capaces de adiestramiento,
de asimilar conductas, pero la mayoria tiene incorporada
una informacion instintiva que sélo le permite sobrevivir y
repetir un modo de estar en el mundo. La abeja fabrica miel
y nunca se le ocurrira fabricar otra cosa, la hormiga
innumerable saber retacear las hojas y alimentar con ellas al
hongo que alimenta su hormiguero, este felino sabe cazar
antilopes y este hipop6tamo sabe refrescarse en el agua,
esta arana sabe tejer su malla exquisita y este castor sabe
hacer diques con lefios, pero sélo el ser humano es capaz de
aprender y de innovar.

El hombre es esa criatura peligrosa capaz de inventar
espadas y arados, violines y cafiones, catedrales y campos de
concentracion, sinfonias y bombas nucleares. No sé si
somos plenamente conscientes de que nuestra capacidad de
aprender es a la vez nuestro principal privilegio y nuestro
principal peligro. Que los recursos con que construimos
nuestra civilizaciéon: el lenguaje, el Estado, la técnica, la
ciencia, el pensamiento, la disciplina, también pueden
servir para construir nuestro infierno. Somos hijos de la
naturaleza, pero somos distintos del resto de la naturaleza,
andamos buscando como ninguna otra criatura, y si se
puede esperar de nosotros lo peor, también es un consuelo
saber que se puede esperar lo mejor.

Aprender, es en primer lugar aprender la lengua, porque
solo en el ambito de la lengua se da nuestra habilidad para
interpretar el mundo, entenderlo y transformarlo. La lengua
es también, por supuesto, la memoria, y no s6lo la memoria



personal sino la memoria acumulada de las generaciones:
desde el arte de preparar alimentos, utensilios,
indumentarias, desde las ceremonias que nos ensefian a
pasar de una edad a otra, a compartir, a celebrar, a
agradecer, hasta las técnicas que nos permiten cultivar,
habitar, transformar, enfrentar lo desconocido. La aventura
de vivir es una aventura formidable, y la realidad es
esencialmente increible.

Pero, ¢de qué modo aprendemos la lengua? En todas las
edades el recurso fueron los cuentos y los cantos. Una voz
afectuosa narraba historias desde la cuna, la musica de cada
region nos traia en canciones los secretos elementales del
mundo. No tengo la certeza de que los cuentos y los cantos
sigan acompanando desde temprano a los seres humanos; a
lo mejor la letra escrita, la letra impresa, logran
reemplazarlos, pero yo dudo que las pantallas de television
y los llamados métodos audiovisuales logren introducirnos
de la misma manera en los secretos del lenguaje, que no son
soOlo secretos del sentido sino secretos del sonido, del ritmo,
del afecto, de la identificacion. A través de esas palabras
cordiales escuchadas temprano aprendemos a sentirnos
parte de una comunidad, de una manera de ser, y eso sélo lo
da la compaiiia de otros seres humanos. Como decia Juan
de la Cruz, “mira que la dolencia de amor que no se cura,
sino con la presencia y la figura”.

Pero hemos entrado en una edad donde s6lo parece
atendible lo que esta lejos: el que habla a nuestro lado
resulta menos importante que el que llama por teléfono, los
cuerpos parecen estorbar; los fantasmas, las senales, las
meras voces, resultan mas comodas. Hay quien piensa que
la educacion consiste principalmente en proveernos de
informacion. Algunos llevan mas lejos su fe y piensan que la



educacion debe llenarnos de conocimiento. Aunque es un
error creer que aprender es memorizar, los examenes a
menudo s6lo ponen a prueba esa facultad humana. Se cree
que lo que no se recuerda no se sabe. Pero si uno recuerda
algo, ¢lo sabe de verdad?

Parece exagerada la frase de Nietzsche “s6lo sabemos lo que
sabemos hacer”, pero es interesante y desafiante. La
educacion formal a veces hace pensar que las matematicas,
que la fisica, son un conjunto de férmulas para ser
memorizadas. Pero esas ciencias exigen mucho mas que
memoria, exigen que seamos capaces de razonar, de
analizar, de resolver los problemas de muchas maneras
distintas.

Las pruebas evaluadoras de nuestra educacién nos revelan
que no estamos aprendiendo a razonar, ni a argumentar, y
ni siquiera a entender lo que leemos. Y se cree que no
tenemos pruebas que permitan evaluar cuanto estamos
aprendiendo en términos de convivencia, de respeto por los
demas, de incorporacion de valores éticos, de cordialidad
con la naturaleza, de pertenencia a la comunidad. Yo me
atrevo a decir, con tristeza, que esas otras evaluaciones de
nuestra educacion si existen: son los indices de
criminalidad, los niveles de corrupcioén, los indices de
violencia intrafamiliar, los incontables procesos que se
acumulan en los juzgados, el auge de la delincuencia, el
tono de los comentarios en los foros publicos.

Gracias a un vasto proceso de reflexion hemos identificado
algunos problemas que es urgente resolver en los procesos
educativos. Tienen que ver con el pensamiento, la
creatividad, la afectividad, la comunicacién y la
socializacion. Ensefar a pensar por si mismo requiere el
reconocimiento respetuoso de la dignidad y la importancia



de quien aprende. La ciencia, decia Estanislao Zuleta, exige
argumentacion y demostracion, y solo se le demuestra algo
a quien es nuestro igual: a alguien inferior se le ordena, a
alguien superior se le suplica, sblo al que es igual a nosotros
se le argumenta y se le demuestra. Por esto el desafio
principal en el campo del pensamiento y de la
argumentacion es el respeto por la dignidad de aquel a
quien ensenamos o con quien dialogamos: todo
autoritarismo forma seres sometidos o resentidos, nunca
seres libres e iguales.

En el campo de la creatividad el principal aliado es el arte.
Resolver los problemas de un modo original y armonioso
requiere un sentimiento de lo bello, un sentido del ritmo y
del equilibrio, y conciencia de que los procesos deben ser
placenteros. Para que sea artistica, la educacion debe
proporcionar placer y entusiasmo. Debe tener el rigor de la
perfeccion y la alegria del juego.

En el orden de la afectividad, donde estdn comprometidos
los sentimientos, es necesario un sentido de la justicia, de la
armonia y de la cortesia. Es fundamental que las cosas que
se aprenden sean verdaderas y sean bellas, pero también es
necesario que sean buenas, y ello implica un sistema de
valoraciones.

También requerimos capacidad de comunicacion, y el
instrumento en este campo no es so6lo el lenguaje sino el
didlogo. La conversacidn, a la que Kant consideraba la mas
importante de las artes.

Y por ultimo, el propoésito de todo proceso educativo no es
sblo crear seres humanos libres, licidos, armoniosos y
expresivos, sino seres con un sentimiento profundo de
pertenencia a una comunidad. La competitividad extrema



estimula el egoismo, los ejercicios de cooperacion estimulan
nuestra conciencia de que necesitamos de los otros,
fortalecen nuestro sentido de comunidad.

Tal vez los contenidos de la educacion, siendo tan
importantes, son secundarios; tal vez lo que mas
necesitamos es una filosofia de la educacién, una actitud, un
método, y sobre todo un propésito. El propédsito de la
educacion no puede ser hacernos exitosos y rentables: eso
limita la educacion a la formacion de operarios sin gracia y
sin valores, nos hunde en el peligro de creer que alli donde
hay éxito individual se ha cumplido la mision. Hay que ver
de qué manera el narcotrafico desnudo la locura de una
educacion orientada a la rentabilidad y al éxito,
demostrando que esas cosas pueden alcanzarse sin pasar
por la escuela, y demostrando sobre todo que la riqueza
separada de un sentido profundo de dignidad y de
comunidad sélo trae espanto a los individuos y a las
sociedades.

Nunca valoraremos bastante el papel del hacer en los
procesos educativos. Conviene recordar la antigua sentencia
de Confucio: “Lo escuché y lo olvidé, lo vi y lo entendi, lo
hice y lo aprendi”. De modo que quisiera terminar estas
meditaciones recordando la importancia de tres cosas. Una,
del aprendizaje a través del hacer. La segunda, el entender
que la educacion no educa a todos sino a cada uno: que para
ser una formacion que ayude a vivir, debe tener en cuenta
las preguntas que brotan de cada conciencia, de cada ser
humano. Y la tercera, que en el camino de superar el
aspecto puramente cerebral, tedrico e intelectual, es urgente
aprender con todo el cuerpo.

Para todo ello se requiere, sin duda, que los maestros sean
el mas valorado de los recursos de una sociedad. Son los



principales encargados de introducir a toda una nueva
generacion en el universo. ¢Como pueden tener un
reconocimiento menor que el de los guerreros? También los
recursos destinados a la educacion deben ser la prueba de
que queremos abandonar la edad de la barbarie, entrar en el
espiritu de la civilizacion.



