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Los gobiernos suelen confiar a los guerreros la misión de 

salvar a sus pueblos. “Salve usted la patria”, le dicen a un 

hombre a caballo que tiene una lanza en la mano, y que 

tiene el deber heroico de desbaratar a grupos feroces de 

enemigos armados. Hoy, la situación de Colombia es otra. 

Es el maestro el que tiene el deber y la posibilidad de salvar 

a la sociedad. Pero ¿quién es el maestro? No 

necesariamente alguien que tiene esa profesión y a quien se 

le paga por enseñar: yo creo que en todos nosotros tiene que 

haber un maestro, así como en todos tiene que haber un 

alumno. Es tanto lo que hay por aprender que nadie puede 

darse el lujo de ser solamente el que enseña y nadie puede 

darse el lujo de ser solamente el que aprende. Estamos en 

tiempos difíciles, estamos en tiempos sombríos, por eso 

tampoco podemos darnos el lujo de pensar que sólo hay 

unos sitios especializados llamados escuelas donde se 

enseña y se aprende. El país entero es la escuela, el mundo 

entero es la escuela, y un buen maestro debe ayudarnos a 

aprender también las lecciones que nos dan los ríos cuando 

se desbordan, las selvas cuando son taladas, la industria 

cuando no tiene conciencia de sus responsabilidades, los 

políticos cuando en lugar de cumplir con su noble misión de 

administrar los recursos públicos para el beneficio común, 

se abandonan a la corrupción y al egoísmo.  

Todos los seres humanos estamos aprendiendo 

continuamente. Lo real no es que no aprendamos, sino que 

a menudo aprendemos lo que no se debe. Porque de nada se 

aprende tanto como del ejemplo: y cualquier persona en el 

mundo moderno está continuamente expuesta a elocuentes 

y pésimos ejemplos. La televisión no es precisamente una 



cátedra de buenas maneras, la política no es siempre una 

lección de honestidad, la publicidad no es que sea una 

lección de modestia y de austeridad, la economía mundial 

no es ni mucho menos una lección de generosidad, el modo 

como se gobierna el mundo no es por supuesto una 

admirable lección de lógica. Y cuando los alumnos, al 

responder las pruebas de evaluación de sus procesos de 

entendimiento, demuestran que no saben manejar los 

principios básicos de la lógica, que no logran razonar, que 

no saben deducir, que no comprenden bien el sentido de los 

textos, que no consiguen argumentar con claridad y con 

método, a menudo lo que nos están demostrando es que 

viven en un mundo que no enseña lógica, que no muestra 

sensatez, que no trasmite orden mental, que no enseña a 

entenderse con los demás.  

No cometamos el error de pensar que todo ello se debe 

exclusivamente a que están fallando los maestros, a que 

están fallando los métodos pedagógicos, a que está fallando 

la escuela. Lo que ocurre es que la escuela es una parte 

apenas del sistema educativo, y a veces descargamos sobre 

ella toda la culpabilidad de los males y toda la 

responsabilidad de las soluciones. Por eso repito que la 

educación tiene el deber de corregir los males de la sociedad 

y de salvarla en momentos de tanta confusión y de tanta 

angustia, pero me apresuro a aclarar que esa educación 

tiene que comprometer a toda la comunidad y no sólo a la 

escuela y a sus maestros. 

La escuela, sin embargo, tiene unas posibilidades de ayudar 

al cambio que otros sectores no tienen. Recibe a las 

personas en una edad temprana, cuando son más 

receptivas, más curiosas, más vivaces y más capaces de 

confiar en quien las guía. Tiene todo el tiempo para 



experimentar métodos de aprendizaje apelando al 

entusiasmo, a la solidaridad, a la sana emulación, a la 

cooperación, a la capacidad de juego, a la extraordinaria 

memoria y al alto sentido del honor y del orgullo personal 

que normalmente tienen los jóvenes cuando no se los trata 

de un modo ofensivo o despótico. Todo niño está lleno de 

preguntas, y la educación sería más fácil si no creyera estar 

llena de respuestas, si aprendiera que, como decía Novalis, 

todo enigma es un alimento, algo que nos mueve a buscar, 

que debe movernos a buscar la vida entera; que lo peor que 

le puede ocurrir a una pregunta verdadera es saciarse con la 

primera respuesta que encuentre.  

La educación no debe consistir tanto en llenarnos de 

certezas como en orientar y alimentar nuestras búsquedas. 

Si a alguien le interesa, por ejemplo, el tema de la salud y de 

la enfermedad, valdría la pena preguntarle por qué casi 

todas las medicinas vienen  de las plantas, qué misterio casi 

milagroso hay en esos surcos y en esas semillas. Y a todos 

nos conviene preguntarnos cuándo se separaron la 

gastronomía y la medicina. Yo no tengo duda de que en sus 

orígenes la gastronomía y la medicina debían ser la misma 

cosa, como creo que tendrán que volver a serlo. La medicina 

preventiva son los alimentos, y buena parte de la medicina 

curativa deben serlo también. El mundo moderno parece 

demostrarnos que cuanto más separadas ambas cosas, más 

rentables son, y más dañinas. Si lo que comemos nos hace 

daño, la industria farmacéutica gana más.  

Todo eso tiene que ver con la idea que planteaba antes de 

que el mundo entero es en cierto modo la escuela, y que la 

educación está, o debería estar, en todas partes. Voy a poner 

otro ejemplo que tiene que ver con la alimentación. Una 

especie tan antigua y diestra como la especie humana debió 



aprender hace mucho tiempo que los alimentos confiables 

tienen cincuenta siglos de seguro. Quiero decir, alimentos 

que hayamos puesto a prueba durante cinco mil años, nos 

brindan ya todas las garantías de que son sanos, de que son 

provechosos. Esas semillas que hemos domesticado a lo 

largo de los milenios: el maíz, el trigo, la cebada, el centeno; 

esa leche, esos quesos, esas frutas, esas verduras y esas 

nueces. Hay que decir que esas bebidas, también, los jugos, 

las cervezas, los vinos. Pero en tiempos recientes la 

experimentación científica ha empezado a modificar esas 

semillas tan largamente conquistadas. La genética está en 

condiciones de incorporar genes de una especie a otra, para 

fortalecer o alterar algunas de sus características, y todo eso 

está bien, es muy humano investigar y experimentar. Pero 

por supuesto, una especie sensata y prudente lo que no 

puede hacer es incorporar enseguida esos resultados a la 

dieta común, cuando faltan décadas, si no siglos, para saber 

cuáles serán las consecuencias de esas modificaciones. 

Conviene estar alertas frente a las locuras de la industria, 

capaz a veces de proponer que se incorpore de modo 

abrupto a la dieta humana un producto manipulado 

genéticamente, por mero afán de rentabilidad, 

pretendiendo que se han hecho pruebas suficientes, sin 

saber aún qué efecto causarán esos cambios sobre la 

información genética de las generaciones.  

Otra característica casi divina de la naturaleza es la 

prodigalidad de las simientes. Desde siempre en el mundo 

cada especie derrocha sus semillas, el polen fecundo vuela 

en el viento, la simiente humana y animal, los mecanismos 

de reproducción, son de una abundancia abrumadora, y ello 

prueba que la principal tendencia de la vida es la voluntad 

de permanencia, el designio de la perpetuación, y que el 

principal seguro de las especies es la generosidad, la 



abundancia de recursos para multiplicar eso que Rubén 

Darío llamaba, “la universal, omnipotente, fecundación”. 

Ahora la técnica y la industria han empezado a obrar 

modificaciones curiosas: a inventar, por ejemplo, frutos sin 

semilla, con el fin de hacerse dueños de las patentes y de 

obligar a los cultivadores a tener que comprar las semillas 

de nuevo, siempre y siempre. Pretenden que haber obrado 

una innovación sobre los bienes de la tierra les asegura la 

propiedad sobre ellos, la privatización de sus dones. Nunca 

he visto nada que contraríe de un modo más alarmante la 

prodigalidad de la vida. ¿Cuándo nos cobró la naturaleza 

por sus semillas? ¿Cuándo nos privó del derecho a cultivar 

naranjas y viñedos? Yo no suelo hablar de pecados, pero me 

resulta difícil concebir un pecado más evidente que ese de 

reemplazar la generosidad infinita de la naturaleza por la 

mezquindad del mercado. Educación es plantear el debate 

sobre temas como estos, y en ese sentido, lo que hay que 

aprender aquí es lo mismo que hay que aprender en todo el 

planeta. El planeta es la escuela.  Hay, sin embargo, otros 

campos en que la educación tiene que ver con temas locales. 

He oído decir que cuando un chino visita otro país, asume la 

actitud de que no es una persona quien está visitándolo sino 

que es la China misma quien viene. No sé si eso será verdad, 

pero me parece altamente recomendable: cada uno de 

nosotros debería ser una especie de síntesis consciente de la 

tierra a la que pertenece. Ello significa conocer el país, su 

geografía, su naturaleza, su historia, sus costumbres, ser 

vocero de una comunidad, representante de una tradición y 

de una manera singular de estar en el mundo. Y claro que 

en los tiempos que corren conviene que cada ser humano 

sea de algún modo el mundo, que represente a la 

humanidad, sus memorias y sus valores, sus recursos y sus 

esperanzas, y la educación debería ayudarnos a tener esa 



alta conciencia de nosotros mismos y del mundo al que 

pertenecemos.  

La principal característica del ser humano, lo que lo 

diferencia de todas las otras criaturas, es su capacidad de 

aprender. Algunos animales son capaces de adiestramiento, 

de asimilar conductas, pero la mayoría tiene incorporada 

una información instintiva que sólo le permite sobrevivir y 

repetir un modo de estar en el mundo. La abeja fabrica miel 

y nunca se le ocurrirá fabricar otra cosa, la hormiga 

innumerable saber retacear las hojas y alimentar con ellas al 

hongo que alimenta su hormiguero, este felino sabe cazar 

antílopes y este hipopótamo sabe refrescarse en el agua, 

esta araña sabe tejer su malla exquisita y este castor sabe 

hacer diques con leños, pero sólo el ser humano es capaz de 

aprender y de innovar.  

El hombre es esa criatura peligrosa capaz de inventar 

espadas y arados, violines y cañones, catedrales y campos de 

concentración, sinfonías y bombas nucleares. No sé si 

somos plenamente conscientes de que nuestra capacidad de 

aprender es a la vez nuestro principal privilegio y nuestro 

principal peligro. Que los recursos con que construimos 

nuestra civilización: el lenguaje, el Estado, la técnica, la 

ciencia, el pensamiento, la disciplina, también pueden 

servir para construir nuestro infierno. Somos hijos de la 

naturaleza, pero somos distintos del resto de la naturaleza, 

andamos buscando como ninguna otra criatura, y si se 

puede esperar de nosotros lo peor, también es un consuelo 

saber que se puede esperar lo mejor.  

Aprender, es en primer lugar aprender la lengua, porque 

sólo en el ámbito de la lengua se da nuestra habilidad para 

interpretar el mundo, entenderlo y transformarlo. La lengua 

es también, por supuesto, la memoria, y no sólo la memoria 



personal sino la memoria acumulada de las generaciones: 

desde el arte de preparar alimentos, utensilios, 

indumentarias, desde las ceremonias que nos enseñan a 

pasar de una edad a otra, a compartir, a celebrar, a 

agradecer, hasta las técnicas que nos permiten cultivar, 

habitar, transformar, enfrentar lo desconocido. La aventura 

de vivir es una aventura formidable, y la realidad es 

esencialmente increíble.  

Pero, ¿de qué modo aprendemos la lengua? En todas las 

edades el recurso fueron los cuentos y los cantos. Una voz 

afectuosa narraba historias desde la cuna, la música de cada 

región nos traía en canciones los secretos elementales del 

mundo. No tengo la certeza de que los cuentos y los cantos 

sigan acompañando desde temprano a los seres humanos; a 

lo mejor la letra escrita, la letra impresa, logran 

reemplazarlos, pero yo dudo que las pantallas de televisión 

y los llamados métodos audiovisuales logren introducirnos 

de la misma manera en los secretos del lenguaje, que no son 

sólo secretos del sentido sino secretos del sonido, del ritmo, 

del afecto, de la identificación. A través de esas palabras 

cordiales escuchadas temprano aprendemos a sentirnos 

parte de una comunidad, de una manera de ser, y eso sólo lo 

da la compañía de otros seres humanos. Como decía Juan 

de la Cruz, “mira que la dolencia de amor que no se cura, 

sino con la presencia y la figura”.  

Pero hemos entrado en una edad donde sólo parece 

atendible lo que está lejos: el que habla a nuestro lado 

resulta menos importante que el que llama por teléfono, los 

cuerpos parecen estorbar; los fantasmas, las señales, las 

meras voces, resultan más cómodas. Hay quien piensa que 

la educación consiste principalmente en proveernos de 

información. Algunos llevan más lejos su fe y piensan que la 



educación debe llenarnos de conocimiento. Aunque es un 

error creer que aprender es memorizar, los exámenes a 

menudo sólo ponen a prueba esa facultad humana. Se cree 

que lo que no se recuerda no se sabe. Pero si uno recuerda 

algo, ¿lo sabe de verdad?  

Parece exagerada la frase de Nietzsche “sólo sabemos lo que 

sabemos hacer”, pero es interesante y desafiante. La 

educación formal a veces hace pensar que las matemáticas, 

que la física, son un conjunto de fórmulas para ser 

memorizadas. Pero esas ciencias exigen mucho más que 

memoria, exigen que seamos capaces de razonar, de 

analizar, de resolver los problemas de muchas maneras 

distintas.  

Las pruebas evaluadoras de nuestra educación nos revelan 

que no estamos aprendiendo a razonar, ni a argumentar, y 

ni siquiera a entender lo que leemos. Y se cree que no 

tenemos pruebas que permitan evaluar cuánto estamos 

aprendiendo en términos de convivencia, de respeto por los 

demás, de incorporación de valores éticos, de cordialidad 

con la naturaleza, de pertenencia a la comunidad. Yo me 

atrevo a decir, con tristeza, que esas otras evaluaciones de 

nuestra educación sí existen: son los índices de 

criminalidad, los niveles de corrupción, los índices de 

violencia intrafamiliar, los incontables procesos que se 

acumulan en los juzgados, el auge de la delincuencia, el 

tono de los comentarios en los foros públicos. 

Gracias a un vasto proceso de reflexión hemos identificado 

algunos problemas que es urgente resolver en los procesos 

educativos. Tienen que ver con el pensamiento, la 

creatividad, la afectividad, la comunicación y la 

socialización. Enseñar a pensar por sí mismo requiere el 

reconocimiento respetuoso de la dignidad y la importancia 



de quien aprende. La ciencia, decía Estanislao Zuleta, exige 

argumentación y demostración, y sólo se le demuestra algo 

a quien es nuestro igual: a alguien inferior se le ordena, a 

alguien superior se le suplica, sólo al que es igual a nosotros 

se le argumenta y se le demuestra. Por esto el desafío 

principal en el campo del pensamiento y de la 

argumentación es el respeto por la dignidad de aquel a 

quien enseñamos o con quien dialogamos: todo 

autoritarismo forma seres sometidos o resentidos, nunca 

seres libres e iguales.  

En el campo de la creatividad el principal aliado es el arte. 

Resolver los problemas de un modo original y armonioso 

requiere un sentimiento de lo bello, un sentido del ritmo y 

del equilibrio, y conciencia de que los procesos deben ser 

placenteros. Para que sea artística, la educación debe 

proporcionar placer y entusiasmo. Debe tener el rigor de la 

perfección y la alegría del juego.  

En el orden de la afectividad, donde están comprometidos 

los sentimientos, es necesario un sentido de la justicia, de la 

armonía y de la cortesía. Es fundamental que las cosas que 

se aprenden sean verdaderas y sean bellas, pero también es 

necesario que sean buenas, y ello implica un sistema de 

valoraciones.  

También requerimos capacidad de comunicación, y el 

instrumento en este campo no es sólo el lenguaje sino el 

diálogo. La conversación, a la que Kant consideraba la más 

importante de las artes.  

Y por último, el propósito de todo proceso educativo no es 

sólo crear seres humanos libres, lúcidos, armoniosos y 

expresivos, sino seres con un sentimiento profundo de 

pertenencia a una comunidad. La competitividad extrema 



estimula el egoísmo, los ejercicios de cooperación estimulan 

nuestra conciencia de que necesitamos de los otros, 

fortalecen nuestro sentido de comunidad. 

Tal vez los contenidos de la educación, siendo tan 

importantes, son secundarios; tal vez lo que más 

necesitamos es una filosofía de la educación, una actitud, un 

método, y sobre todo un propósito. El propósito de la 

educación no puede ser hacernos exitosos y rentables: eso 

limita la educación a la formación de operarios sin gracia y 

sin valores, nos hunde en el peligro de creer que allí donde 

hay éxito individual se ha cumplido la misión. Hay que ver 

de qué manera el narcotráfico desnudó la locura de una 

educación orientada a la rentabilidad y al éxito, 

demostrando que esas cosas pueden alcanzarse sin pasar 

por la escuela, y demostrando sobre todo que la riqueza 

separada de un sentido profundo de dignidad y de 

comunidad sólo trae espanto a los individuos y a las 

sociedades. 

Nunca valoraremos bastante el papel del hacer en los 

procesos educativos. Conviene recordar la antigua sentencia 

de Confucio: “Lo escuché y lo olvidé, lo ví y lo entendí, lo 

hice y lo aprendí”. De modo que quisiera terminar estas 

meditaciones recordando la importancia de tres cosas. Una, 

del aprendizaje a través del hacer. La segunda, el entender 

que la educación no educa a todos sino a cada uno: que para 

ser una formación que ayude a vivir, debe tener en cuenta 

las preguntas que brotan de cada conciencia, de cada ser 

humano. Y la tercera, que en el camino de superar el 

aspecto puramente cerebral, teórico e intelectual, es urgente 

aprender con todo el cuerpo. 

Para todo ello se requiere, sin duda, que los maestros sean 

el más valorado de los recursos de una sociedad. Son los 



principales encargados de introducir a toda una nueva 

generación en el universo. ¿Cómo pueden tener un 

reconocimiento menor que el de los guerreros? También los 

recursos destinados a la educación deben ser la prueba de 

que queremos abandonar la edad de la barbarie, entrar en el 

espíritu de la civilización. 


